dissabte, 12 de febrer del 2022

Crònica de la injustícia

Article publicat a la revista Caràcters, núm. 90-91 (juny 2021)


Núria Cadenes
Guillem
Amsterdam, Barcelona, 2020
178 pàgines

L’11 d’abril de 1993, un grup d’ultradretans va apunyalar i assassinar Guillem Agulló, un jove antifeixista de 18 anys. Aquest fet, que forma part de l’educació política, cívica i fins i tot sentimental de tota una generació de valencians, conforma l’eix de la darrera novel·la de Núria Cadenes, que en els darrers anys ha anat proporcionant una sèrie de sòlides aportacions narratives com El banquer (2013) o Secundaris (2018). La novel·la, d’altra banda, apareix inscrita en un projecte multidisciplinari de recuperació de la memòria d’Agulló, que inclou també una pel·lícula dirigida per Carles Marqués-Marcet, entre d’altres iniciatives.

Però Cadenes no se centra narrativament en el fet de l’assassinat d’Agulló, sinó que té un objectiu més ampli: fer la crònica de la impunitat atàvica del feixisme a València, concretament als anys noranta, de la manipulació que la premsa dretana va dur a terme arran dels fets, de la parcialitat del sistema judicial i policial durant la investigació i el judici. De fet, podríem dir que aquest és el seu autèntic punt d’atenció: l’assassinat en ell mateix ja és un fet  conegut, i només és descrit de manera lateral.

Hem dit “crònica”. Efectivament, Guillem no pretén ser una novel·la en el sentit tradicional del terme, que inclou el sentit de “ficcionalitat”, sinó, com l’ha anomenat la mateixa autora, una “novel·la documental”. Parteix i es nodreix de la realitat més estricta, i per això fa ús de nombrosos materials paratextuals: retalls d’articles periodístics, fragments de documents judicials, declaracions de familiars i amics de la víctima, barrejats amb descripcions d’escenes i passatges més narratius. El joc amb l’ús de diverses tipografies reforça aquesta intertextualitat.

Aquesta aparent objectivitat documental pot fer pensar que Cadenes adopta un to fred. No és així, o almenys el que provoca en el lector és tot el contrari del distanciament. El mosaic fragmentari de breus passatges que es van encadenant, sovint sense sensació de continuïtat, molts d’ells transcripcions de documents de l’època, esdevenen un mecanisme extraordinàriament efectiu en aquest cas. Cadenes ho ha deixat dit en alguna entrevista: “Els fets són tan bèsties que ja parlen per ells mateixos”. En tot allò que envolta el “cas Agulló”, no cal carregar les tintes amb dramatismes “literaris”: la fredor de les dades i els fets és prou esborronadora.

El procediment, al capdavall, comporta una evident denúncia de les injustícies comeses en tots els fets que envoltaren la mort i el judici, i una defensa de la veritat i del calvari que va haver de passar la família Agulló. L’acumulació de fets, d’arbitrarietats policials i judicials, va fent créixer en el lector la sorpresa, l’astorament i finalment la indignació, més arrelada precisament per basar-se en fets documentals. Per tant, la tècnica triada per Cadenes és d’una enorme efectivitat.

No tot és, tanmateix, documentació. Si Guillem funciona tan bé, és per l’ús literari d’aquests materials, pel tractament a què són sotmesos, i per l’estil directe i fragmentari, amb frases curtes i tallants, que penetren en el receptor com sagetes. D’altra banda, hi ha també ficció: molts dels breus capítols estan protagonitzats per persones anònimes, només esmentades per un número correlatiu (Dona 1, Home 8...), persones que no van tindre un protagonisme en els fets, potser inspirats en persones reals, però en els quals es deixa marge a la imaginació narradora. En aquest sentit, és significatiu el personatge del jove Gabriel: ell representa tots els joves que amb l’assassinat d‘Agulló despertaren a la consciència política i de la justícia al País Valencià.

Amb aquest recurs Cadenes aconsegueix transmetre el missatge final del llibre: Guillem, malgrat tot, es convertí en un símbol per a la col·lectivitat valenciana, representada en l’anonimat d’aquestes figures, al marge de les manipulacions mediàtiques i polítiques. Un símbol de llibertat.

divendres, 31 de desembre del 2021

2021: Els llibres que he llegit

 

Aquest 2021 vaig decidir anar apuntant-me els llibres que llegia. Avui que acaba l'any, ací teniu el llistat en estricte ordre cronològic, sense cap valoració (en algun cas, en vaig fer una ressenya i teniu l'enllaç):

  1. Joan F. Mira, Sant Vicent Ferrer. Vida i llegenda d’un predicador, Bromera.
  2. Pep Coll, L’any que va caure la roca, Proa.
  3. Emily Brontë, Cims Borrascosos, Vicens Vives.
  4. Manuel Baixauli, Ignot, Edicions del Periscopi.
  5. Pierre Lemaitre, Camille, Debolsillo.
  6. Bel Olid, La mala reputació, Labutxaca.
  7. Charles Bukowski, La senda del perdedor, Anagrama.
  8. Laura Esquivel, Como agua para chocolate, Salvat.
  9. Joan Benesiu, Serem Atlàntida, Edicions del Periscopi.
  10. Xavi Sarrià, Històries del paradís, Bromera.
  11. Henrik Ibsen, Un enemic del poble, Vicens Vives.
  12. Fèlix Edo Tena, Lluny de qualsevol altre lloc, Onada.
  13. Joël Dicker, La desaparición de Stephanie Mailer, Anagrama.
  14. Toni Sala, Una família, L’Altra Editorial.
  15. Dolores Redondo, El guardián invisible, Destino.
  16. Joan Triadú, Memòries d’un segle d’or, Proa.
  17. Jonathan Franzen, Llibertat, Columna.
  18. François Rabelais, Gargantua i Pantagruel (adaptació), Bromera.
  19. Primo Levi, Si això és un home, Labutxaca.
  20. Enric Iborra (ed.), La serp blanca. Una antologia del conte modern, Tàndem.
  21. José Saramago, Todos los nombres, Alfaguara.
  22. Mercè Rodoreda, Jardí vora el mar, Club Editor.
  23. Josep Igual, L’eternitat enamorada, Edicions 3i4.
  24. Empar Moliner, T’estimo si he begut, Columna.

La veritat és que, fent balanç, no em puc queixar. Trobo que ha estat un any productiu, amb lectures molt diverses i en algun cas molt enriquidores.

Que tingueu un bon any 2022 ple de literatura!

diumenge, 21 de novembre del 2021

Trobada d'El Pont i homenatge a Josep Igual


Dissabte 20 de novembre. Assisteixo a la trobada anual que realitza El Pont Cooperativa de Lletres, en aquesta ocasió a Benicarló, i ja és la desena. El Pont és una associació d'escriptors de les comarques de Castelló, que tracta de visualitzar la tasca que realitzen els autors en valencià a les nostres terres. Gent esforçada, ja es pot preveure. Justament la invisibilitat enfront de la societat i les institucions és un dels temes que apareixen en l'assemblea matinal, a la qual arribo amb retard (justificat, que conste). No en som molts, a l'assemblea, enguany per motius diversos molts dels habituals no han pogut assistir a la cita. No els ho puc recriminar, jo mateix feia uns quants anys que no acudia a la trobada, i enguany que era a Benicarló era un ocasió immillorable per a reprendre el contacte.

El desenvolupament de la jornada fa que no em penedisca gens d'aquesta represa. Tot i els pocs assistents, les propostes de l'assemblea són interessants i engrescadores. Ja ho hem dit, estem parlant de gent que no es deixa empetitir per les dificultats: escriptors i en valencià i a la perifèria, quasi res. L'ambient és, a més, amical i acollidor, i això queda referendat durant el dinar en un bon restaurant local. Bona conversa, proximitat humana, senzillesa personal en el tracte, bons arrossos: poca cosa més podem demanar d'un dinar.

A la tarde, fem cap de nou a l'Edifici Gòtic per a retre un homenatge en forma de recital a Josep Igual, soci d'El Pont, mort aquesta primavera passada. De fet, la seua figura ha estat la raó de fer la trobada del grup a Benicarló. Com solem dir, la millor manera d'homenatjar un escriptor és llegir-lo, i això és el que fem. Amb diverses i personals seleccions de textos d'Igual, hi participem Vicent Sanz, Josep Lluís Abad, Reis Lliberós, Vicent Jaume Almela, Rosa Miró, Manel Pitarch, Isidre Crespo i jo mateix. Tot plegat, una mostra completa dels diversos gèneres que conreà Igual, des de la poesia fins al dietarisme. Com s'hi va dir, n'hi ha prou amb agafar un fragment a l'atzar de la seua obra: sempre és excel·lent.

A l'acte s'hi han sumat membres de l'associació DiLlums d'Arts al Forn, de les Terres de l'Ebre, que presenten tot seguit el llibre Josep Igual i els dies, en què diverses persones que el conegueren hi escriuen en forma de dietari moments de la seua relació. Hi participen Jesús Tibau, Montserrat Domingo, Tomàs Camacho, Ricardo Gascón. Es projecten dos emotius vídeos amb imatges de Josep Igual muntats per la seua dona, Xus Valor. Un d'ells és acompanyat per Albert Fabà, que canta, a cappella, una cançó de Raimon. Són moments impressionants.

Corpresos per la intensitat literària de Josep Igual i per la vivència dolorosa de la seua pèrdua prematura, acabem l'acte i la jornada. Ha estat un dia ben complet, ple d'emocions i de coneixences. De ben segur que mantindrem el contacte, amics d'El Pont.

Article publicat a La Veu de Benicarló, núm. 1311 (3 de desembre de 2021)